À Cadaqués, on marche en regardant le sol, et ce n'est pas un hasard. Les rues de la vieille ville sont pavées d'éclats d'ardoise plantés de chant, disposés en arête de poisson, formant un motif qui se répète rue après rue. Cela s'appelle le rastell. Ce n'est ni une décoration ni un caprice de mairie : chacun de ces détails résout un problème propre à un village en pente, au bord de la mer et très venté. C'est une de ces choses qu'une fois qu'on vous les explique, vous ne pouvez plus vous empêcher de les voir.
De la pierre de chant, en arête de poisson
Le village est un labyrinthe de ruelles étroites pavées d'ardoise érodée par la mer, posée verticalement selon un motif en arête de poisson — opus spicatum, le même nom que lui donnaient les Romains pour cet appareillage. La technique répond à deux besoins précis : éviter les glissades et faciliter l'évacuation de l'eau de pluie.
Poser la pierre de chant plutôt qu'à plat, c'est ce qui donne l'accroche : le pied s'appuie sur des centaines d'arêtes plutôt que sur une surface lisse. Et l'arête de poisson fait que l'eau ne descend pas en ligne droite en emportant tout sur son passage, mais se répartit. Dans un village aux rues en pente qui finissent toutes à la mer, c'est la différence entre une rue et un toboggan.
L'ardoise qui est partout
L'ardoise grise n'est pas seulement au sol. L'image caractéristique de Cadaqués est composée de quelques éléments qui se répètent : l'ardoise grise, les oliviers et le maquis vert, les terrasses de pierre sèche d'une grande perfection et, surtout, les maisons blanches.
C'est un village fait presque entièrement de ce qu'il y avait sous la main. La pierre du sol, des talus et des murs est la même que celle qui forme la montagne derrière. C'est pour cela que l'ensemble s'harmonise si bien : personne n'a rien apporté d'ailleurs. La vieille ville, avec ses rues et ses ruelles étroites et pentues et ses petites places recueillies, est protégée en tant qu'ensemble historique.
Et le blanc
Les maisons blanches sont l'autre moitié de l'image. Le chaulage est la solution méditerranéenne de toujours : il reflète le soleil et garde la maison plus fraîche, la chaux désinfecte et protège le mur, et elle est bon marché. Appliqué sur tout un village aux rues étroites, cela produit cet effet de lumière renvoyée qui a attiré ici des peintres pendant plus d'un siècle.
Le contraste entre le blanc des murs et le gris plomb de l'ardoise du sol et des talus est, littéralement, la palette de Cadaqués. Pas besoin d'être peintre pour le remarquer ; il suffit de parcourir le village à sept heures du soir un jour de beau temps.
Comment le parcourir
Conseil pratique et peu romantique : des chaussures à semelle. Le rastell accroche bien au sec, et bien moins bien mouillé, et les pentes de la vieille ville sont de vraies pentes. Pas de semelle lisse, pas de talon.
Et conseil moins pratique : montez sans destination. Les rues de Cadaqués ne mènent nulle part en particulier, elles s'entortillent et reviennent sur elles-mêmes, et cela fait partie du plan d'un village qui a grandi où il a pu. Pour qui passe ici quelques jours, se perdre un après-midi dans les ruelles du haut est un meilleur plan que presque tout ce qu'on peut réserver.