Les murs sans ciment des versants du Cap de Creus, c'est de la pedra seca : des pierres empilées sans mortier qui soutiennent des terrasses appelées feixes, où l'on cultivait vigne et olivier. L'UNESCO reconnaît cette technique comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité. La vigne a disparu avec le phylloxéra, et l'olivier est tombé avec les gelées de 1956.
Quand on monte de Cadaqués vers le Cap de Creus et qu'on regarde le versant, il y a une chose qui met du temps à s'imposer : ces lignes horizontales qui parcourent toute la montagne ne sont pas de la géologie. Ce sont des murs. Des milliers de murs bâtis pierre à pierre, sans une goutte de ciment, pour transformer un versant impossible en champs plats où planter vigne et olivier. Cette technique s'appelle la pedra seca, l'UNESCO la reconnaît comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité, et ce que vous regardez est probablement le plus grand effort collectif que les habitants de ce village aient jamais accompli.
Qu'est-ce que la pedra seca
La pedra seca est la forme d'architecture traditionnelle la plus ancienne, la plus simple et la plus efficace de l'histoire : construire en empilant des pierres qui se soutiennent les unes les autres par leur propre poids et leur emboîtement, sans aucun mortier. Sur les versants escarpés du Cap de Creus, au bord de la mer, se dressent des centaines de constructions de ce type.
Ce n'est pas seulement un mur. Le répertoire inclut des murets de soutènement pour créer des terrasses plates où cultiver les pentes ; des murs et des murets pour délimiter parcelles et chemins ; et des abris, des cabanes et des coupe-vent pour rendre plus supportable la vie de qui travaillait là. C'est tout un paysage construit à la main.
Les feixes : rendre plat ce qui ne l'est pas
Les terrasses s'appellent feixes. Grâce aux feixes aménagées par les paysans autour de Cadaqués, on a pu cultiver pendant des années des centaines d'hectares de vigne sur une montagne où, sans elles, même la terre ne tiendrait pas.
Au XVIIIe siècle, tout le Cap de Creus était un immense champ de vigne et d'olivier, et ses produits se vendaient vers l'intérieur des terres via le marché de Figueres, ou s'exportaient par les ports de la côte. Durant la seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe, la culture de l'olivier et de la vigne atteignit son apogée. Le village qui vit aujourd'hui de la mer et des visiteurs a longtemps vécu de cette montagne.
Comment tout s'est arrêté
Deux coups durs. La vigne a disparu avec le phylloxéra, le fléau qui a ravagé le vignoble européen à la fin du XIXe siècle. Les paysans se sont alors tournés vers l'olivier, et l'olivier est tombé avec les gelées de 1956, qui ont ruiné le secteur.
Cela explique ce que l'on voit aujourd'hui : des kilomètres de murets parfaits soutenant des terrasses où plus rien ne pousse. Les murs sont toujours là parce qu'ils sont bien faits — cela fait plus d'un siècle que personne ne les entretient et ils tiennent encore debout —, mais ce qu'ils soutenaient a disparu. C'est un paysage magnifique, et en même temps, la ruine d'une économie tout entière.
Comment le regarder en marchant
Tout itinéraire qui part de Cadaqués vers la Muntanya Negra, vers le phare ou vers Portlligat passe devant des dizaines de ces murets. Cela vaut la peine de s'arrêter devant l'un d'eux et de le regarder de près : comment chaque pierre est choisie pour s'emboîter avec celles d'à côté, comment la face visible est plate tandis que celle qui ne se voit pas fait office de cale, comment l'eau se draine entre les joints pour que le mur ne cède pas.
Et ensuite regarder le versant tout entier, et calculer. Pour qui passe quelques jours ici, ce changement de regard est ce qui sépare un beau paysage d'un paysage que l'on comprend. Le gris du schiste du Cap de Creus n'est pas seulement l'œuvre de la géologie : ce sont des gens qui l'ont posé, à la main, pendant des générations.