Cadaqués en hiver : ce qui ferme, la fête du 18 et l'oursin

Entre novembre et mars, Cadaqués n'a pas de file d'attente, mais une bonne partie des commerces ferme des semaines entières ou n'ouvre que le week-end, et la Casa Salvador Dalí de Portlligat ferme environ du 7 janvier au 11 février. Les raisons d'y aller sont la Festa Major d'hivern du 18 décembre et la saison de l'oursin, de janvier à mars.

Cadaqués hors saison, c'est le même village, mais sans file d'attente nulle part, avec la lumière que laisse la tramontane quand elle a fini de balayer l'air. C'est aussi un village où la moitié des rues a le rideau baissé, et où le musée que presque tout le monde vient voir ferme un mois entier. Voici ce qui se passe vraiment entre novembre et mars, et les deux raisons pour lesquelles ça vaut quand même le déplacement.

Le village quand les gens s'en vont

Presque tout ce qu'on peut dire de Cadaqués commence par sa géographie. On y arrive par une seule route, la GI-614, qui monte depuis Roses, traverse la sierra et redescend vers le village par le coll de Perafita. Pas de raccourci, pas d'itinéraire de secours, pas moyen de passer par Cadaqués en allant ailleurs : qui arrive ici, arrive exprès. En août, cette route est une file de voitures ; entre novembre et mars, c'est une route de montagne vide, avec vue sur le golfe de Roses, et ce contraste raconte déjà une bonne partie de l'histoire.

L'autre facteur, c'est la tramontane. C'est un vent de nord et de nord-ouest qui souffle avec une intensité particulière de novembre à mars et qui, sur l'ensemble de l'Empordà, occupe une bonne soixante-dizaine de jours par an. Dans le secteur du Cap de Creus, elle atteint sa violence maximale, et sur les points les plus exposés de la sierra on a enregistré des rafales dépassant les 150 km/h. Il faut comprendre que la tramontane n'est pas une anecdote météorologique mais une condition du lieu : quand elle s'installe, elle reste plusieurs jours d'affilée, agite la mer et oblige à revoir les plans. En échange, elle laisse derrière elle ce que tout le monde vient chercher ici depuis un siècle : un air sans une once d'humidité et une lumière qui découpe les choses avec une netteté presque dérangeante.

Dans l'absolu, l'hiver ici n'est pas froid : il est méditerranéen, et les beaux jours de février peuvent surprendre n'importe qui. Ce qui change la sensation, c'est le vent. Avec la tramontane, un midi lumineux oblige à se couvrir jusqu'aux oreilles sur le paseo ; sans elle, à la même heure, on est en chemise au soleil sur la place. C'est un climat à deux états bien tranchés, et en hiver on passe de l'un à l'autre du jour au lendemain.

Le troisième facteur, c'est la population. Cadaqués compte moins de trois mille habitants recensés, et l'été multiplie ce chiffre plusieurs fois. Hors saison, le village redevient un village : il y a des travaux dans les maisons, les gens se saluent dans la rue, et une bonne partie des commerces ferme des semaines entières ou n'ouvre que le week-end. Rien de tout cela n'est un problème si on le sait à l'avance. L'erreur, c'est de venir en janvier en espérant l'été avec moins de monde.

Ce qui ferme vraiment : la Casa-Museu de Portlligat

C'est l'information qui gâche le plus de voyages, alors autant commencer par elle. La Casa Salvador Dalí de Portlligat ferme chaque année en hiver, environ du 7 janvier au 11 février, et hors haute saison elle ouvre du mardi au dimanche, fermée le lundi. Les mois où la lumière baisse, les horaires se raccourcissent aussi par rapport à l'été. Les dates exactes changent d'une année à l'autre, il faut donc les confirmer sur salvador-dali.org avant de réserver quoi que ce soit : c'est littéralement la première chose à vérifier pour préparer un hiver ici.

Il y a aussi un détail qui surprend beaucoup de monde : la visite se fait toujours sur réservation, avec un horaire précis, même en janvier, même un mardi de février avec le village vide. Ce n'est pas une maison-musée où l'on entre simplement par la porte. C'est la maison où Dalí et Gala ont vécu pendant des décennies, un assemblage de cabanes de pêcheurs réunies au fil des années, avec des couloirs étroits et de petites pièces, que seul un groupe restreint peut parcourir à la fois. C'est pour cela qu'on entre par tranches, et c'est pour cela qu'en été les billets s'envolent des semaines à l'avance.

Et voici la bonne nouvelle, parce que la même information se lit dans les deux sens. Si l'on évite la fenêtre de fermeture, l'hiver est de loin le meilleur moment de l'année pour entrer à Portlligat. On obtient un horaire sans se battre pour l'avoir, le groupe est moins serré, et le parcours — la salle ovale, la bibliothèque, les œufs du toit, le patio avec la piscine — se regarde tranquillement plutôt qu'à la queue leu leu. Ajoutons que la crique de Portlligat elle-même, en janvier, avec les barques échouées et pas une seule voix, ressemble beaucoup à ce que Dalí décrivait quand il parlait de l'endroit.

Le 18 décembre : la Festa Major d'hivern

Cadaqués célèbre deux fêtes patronales. Celle d'été tombe autour du 8 septembre et c'est celle que tout le monde connaît. L'autre a lieu le 18 décembre, jour de Santa Esperança, et c'est elle qui explique le village. La patronne est la Mare de Déu de l'Esperança, dont l'image préside le maître-autel de l'église de Santa Maria ; c'est une dévotion de gens de mer, et la fête est documentée depuis au moins 1629.

La tradition locale raconte l'origine de deux façons qui ne se contredisent pas. L'une dit que l'image est apparue en haut du clocher après une tramuntanada. L'autre, que des marins rescapés d'une nuit de tempête l'ont rapportée. Que les deux versions tournent autour du vent et de la mer n'est pas un hasard, pas plus que le fait qu'on ait surélevé le clocher en 1681 précisément pour qu'il serve de repère à ceux qui naviguaient. Dans un village qui a vécu de la mer jusqu'à hier, la patronne ne pouvait être que celle-ci.

Le programme habituel de la journée mêle le religieux et le civil sans transition : office solennel le matin à l'église, sardanes avec cobla l'après-midi à es Portal — l'esplanade près de la plage, au pied de la montée vers l'église — et bal de fête patronale à la Sala l'Amistat, le Casino de la fin du XIXe siècle qui concentre depuis lors la vie sociale du village. Il y a en général aussi une journée portes ouvertes à la Casa-Museu, des jeux pour enfants sur le paseo, et dans les jours qui entourent la fête, du théâtre, des concerts et des repas populaires. Rien de tout cela n'est figé : la mairie publie chaque année le programme avec ses horaires, et c'est la seule source valable.

Une précision de ton. Ce n'est pas une fête montée pour les visiteurs ; c'est le jour où le village se retrouve entre lui, dans la pire semaine de l'année pour le tourisme. On peut y aller, on y est bien accueilli, et les sardanes sont ouvertes à qui veut les danser. Mais la façon d'y être est celle de quelqu'un qui entre chez autrui : regarder, participer si l'on est invité, et ne pas se mettre devant.

Le retable que personne ne regarde en été

À l'intérieur de l'église de Santa Maria se trouve l'une des choses les plus remarquables de l'Empordà, et l'une des moins mises en valeur. Le retable majeur est baroque, il mesure vingt-trois mètres de haut sur douze de large, et il est considéré comme l'un des ensembles baroques les plus importants conservés en Catalogne. Il est l'œuvre des sculpteurs Pau Costa et Joan Torras, entre 1723 et 1729. Costa est mort en 1726, en plein chantier, alors qu'une rivalité connue les opposait tous les deux, et c'est Torras qui l'a achevé. La dorure, celle qui le transforme en ce qu'il est quand la lumière le touche, a mis encore soixante ans de plus : elle a été achevée vers la fin du XVIIIe siècle.

Il est présidé par l'image de la Vierge de l'Espérance, entourée de scènes mariales et couronné par Sant Tomàs. L'église qui l'abrite est elle-même une histoire de résistance : l'édifice précédent a été détruit lors des incursions de pirates de 1444 et 1548, et l'actuel, commencé au XVIe siècle, n'a été consacré qu'en 1642. Il conserve aussi un orgue construit à la fin du XVIIe siècle, l'un des plus anciens de Catalogne, payé avec de l'argent collecté auprès des habitants.

En août, cette église reçoit un flux constant de gens qui entrent trois minutes, prennent une photo à contre-jour et ressortent. En hiver, on peut entrer, s'asseoir sur un banc et rester vingt minutes à regarder la lumière rasante allumer la feuille d'or par endroits. C'est le genre de chose pour laquelle l'hors-saison est objectivement meilleure, et non par nostalgie mais par physique : moins de monde, moins de bruit, et un soleil bas qui entre autrement.

Les mois de l'oursin (et pourquoi la garoinada n'est pas d'ici)

De janvier à mars, l'oursin est à son meilleur sur toute la Costa Brava. Ce sont les mois où les gonades — les cinq langues orangées, qui sont en réalité ce que l'on mange — sont les plus pleines, et cela coïncide avec une période de fermeture inversée : la pêche est interdite du 1er avril au 30 septembre, si bien que la saison légale est justement l'hiver. Sur la côte, on l'appelle garoina, garota, oriço, eriçó ou bogamarí selon à qui l'on demande et à quel endroit.

Ici s'impose une précision honnête que presque aucun texte ne fait. La garoinada, cette campagne gastronomique avec des menus dédiés qui s'annonce chaque hiver, c'est celle de Palafrugell — avec Calella et Llafranc — et elle existe depuis le début des années 1990. Elle n'est pas de Cadaqués. À Cadaqués, on mange des oursins en hiver comme partout sur cette côte, mais il n'existe pas de campagne organisée sous ce nom, et ce serait mentir que de la vendre comme telle. Qui cherche précisément le circuit des menus garoinada doit descendre dans le Baix Empordà.

Pour ce qui est de les ramasser soi-même, prudence. La pêche de loisir dans les eaux intérieures de Catalogne exige un permis et elle est encadrée par un quota journalier, une taille minimale et une plage horaire limitée au matin ; pour les comarques de Girona, il existe en plus un arrêté spécifique avec ses propres limites. Avant de se mettre à l'eau avec un crochet, mieux vaut consulter la réglementation en vigueur du Departament d'Agricultura, car elle change selon les périodes et l'amende n'a rien de symbolique. On les ramasse sur des fonds rocheux peu profonds, en profitant des jours de mer plate, qui ne sont pas tous les jours dans un hiver à tramontane.

Et pour savoir comment les manger, la référence reste Josep Pla, qui décrit dans El que hem menjat la coutume ampourdanaise de les accompagner de pain, de butifarra negra et de vin rouge. L'association paraît improbable jusqu'à ce qu'on l'essaie : l'oursin, c'est de l'iode pur et une douceur marine, la butifarra apporte du gras et du fer, et le pain fait le lien. C'est une façon de manger de gens qui travaillaient dehors, pas une construction de restaurant — et c'est exactement pour cela que ça fonctionne.

Le suquet, le plat que l'hiver explique

S'il y a un plat de Cadaqués, c'est le suquet de peix, et sa logique est celle du pêcheur qui rentre avec ce qu'il n'a pas vendu. Du poisson de roche de tailles inégales, de la pomme de terre, de la tomate, du safran, et un bouillon court qui se lie avec son propre amidon jusqu'à atteindre ce point intermédiaire entre le ragoût et la sauce d'où vient le nom. Ce n'est pas un plat de luxe à l'origine : c'est un plat de récupération qui s'est révélé meilleur que bien des plats de luxe.

À Cadaqués existe aussi une variante préparée à cru, sans faire revenir les ingrédients au préalable, que les pêcheurs appelaient a la marinesca. C'est ainsi que la préparait Lídia Noguer, la Lídia de Cadaqués (1866-1946), poissonnière et aubergiste du village, qui cuisinait pour Dalí et qui est l'un des personnages réels les plus extraordinaires de cette côte : elle a hébergé Eugeni d'Ors en 1904 et est restée persuadée le reste de sa vie qu'elle était la Teresa de La Ben Plantada, au point de réciter le livre en vendant du poisson sur la plage. Dalí a écrit sur elle dans sa Vie secrète, avec un mélange de moquerie et d'admiration sincère. Elle a bien existé, elle est documentée, et son histoire se retrouve dans la bibliographie de la Fundació Gala-Salvador Dalí.

L'hiver est le moment où le suquet prend tout son sens, et c'est aussi le moment où il est le plus difficile à trouver, parce que l'offre de restauration du village se réduit beaucoup hors saison. Nous ne dirons pas ici quels établissements ouvrent en janvier, car cela change chaque année, et une liste mal vérifiée est pire que pas de liste du tout. Ce qui sert, c'est la méthode : vérifier chaque adresse une par une, appeler par téléphone plutôt que se fier à l'horaire publié en ligne, et compter sur le fait qu'en semaine l'offre se resserre bien plus que le week-end.

Comment organiser un hiver à Cadaqués

Trois vérifications avant de partir, dans cet ordre. D'abord, le calendrier de la Casa-Museu de Portlligat sur son site officiel, pour ne pas tomber dans la fenêtre de fermeture ni un lundi, et réserver l'horaire dès que la date est fixée. Ensuite, si le voyage tombe au moment de la Festa Major, le programme de l'année sur le site de la mairie, où se trouvent les horaires réels. Enfin, l'endroit où l'on veut manger, adresse par adresse, par téléphone. Ces trois points réglés, le reste du voyage se tient tout seul.

Ensuite vient le vent, la seule chose qu'on ne peut pas planifier. Quand la tramontane s'installe, elle reste plusieurs jours : la mer devient impraticable, toute sortie en bateau est annulée, et les sentiers exposés du Cap de Creus cessent d'être agréables pour devenir un exercice d'équilibre. Il ne faut pas en faire un drame, mais il faut emporter un vrai coupe-vent et toujours avoir un plan de repli à l'intérieur. Et conduire avec attention au coll de Perafita les jours de fortes rafales, surtout avec des véhicules hauts.

La lumière commande le reste de la journée. En décembre et janvier, elle décline tôt, donc les marches qu'on veut faire, il faut les faire le matin : le sentier qui part du village vers le phare de Cala Nans, ou le retour par le haut vers Portlligat, fonctionnent particulièrement bien avec le soleil bas, c'est là que le schiste du Cap de Creus révèle vraiment ses plis. C'est un parc naturel et l'une des formations géologiques les plus rares de la Méditerranée ; en hiver, on le parcourt en plus sans croiser presque personne.

Le dernier conseil n'est pas logistique. Cadaqués hors saison n'est pas le Cadaqués d'août avec moins de monde : c'est un autre village, plus lent, plus refermé sur lui-même, et bien plus intéressant. Qui vient pour cocher une liste d'endroits sera déçu, parce que la moitié du village sera fermée. Qui vient pour être quelque part pendant quelques jours, marcher le matin, regarder le retable sans se presser et manger du poisson mijoté pendant que le vent fait du bruit dehors, repartira avec la meilleure version de l'année.