Modernismo en Barcelona sin colas: Sant Pau y Casa Vicens

Para ver modernismo en Barcelona sin colas: el Recinte Modernista de Sant Pau, con veintisiete pabellones entre jardines y Patrimonio de la Humanidad desde 1997; Casa Vicens, de Gaudí, construida entre 1883 y 1885, que limita el número de visitantes simultáneos; y las fachadas, portales y farmacias modernistas de la calle, como la Casa Comalat o la Farmàcia Bolós, que se ven gratis.

Buscar «modernismo Barcelona» en internet devuelve casi siempre los mismos tres edificios, la misma acera y la misma cola. Y sin embargo hay un recinto entero declarado Patrimonio de la Humanidad por el que se puede pasear con calma, la primera casa importante que construyó Gaudí, que controla el aforo precisamente para que no se convierta en un pasillo, y por debajo de todo eso varios cientos de portales, farmacias y esgrafiados que no cobran entrada porque están en la calle. Esta guía va de eso: de aprender a mirar en lugar de coleccionar tickets.

Para vivir una temporada en Barcelona: Stylish Loft 4 Expats @ Barcelona · Loft 1 →

Por qué el modernismo se concentró aquí y no en otro sitio

El modernismo catalán no fue un capricho estético: fue lo que pasó cuando una ciudad amurallada, densísima y enferma se quitó el corsé de encima. Barcelona vivió durante siglos encajada dentro de sus murallas, con una de las densidades de población más altas de Europa y epidemias recurrentes. A mediados del siglo XIX se autoriza el derribo y, poco después, se aprueba el plan de Ildefons Cerdà: una retícula de manzanas achaflanadas que multiplicaba por varias veces la superficie urbana disponible. De golpe hay kilómetros cuadrados de suelo por edificar y una clase industrial con dinero para hacerlo.

Esa es la primera pieza. La segunda es la Exposición Universal de 1888, celebrada en el parque de la Ciutadella, que funcionó como banco de pruebas y como escaparate. Allí Josep Vilaseca levantó el Arco de Triunfo que servía de puerta de entrada, y allí Lluís Domènech i Montaner construyó el café-restaurante que hoy se conoce como el Castell dels Tres Dragons: ladrillo visto, hierro a la vista, almenas que citan la arquitectura medieval catalana. Es uno de los edificios fundacionales del movimiento y sigue en pie, en medio del parque, sin taquilla ni cola.

La tercera pieza es la más humana. La burguesía industrial barcelonesa —textil, naviera, colonial— quería una arquitectura que la distinguiera y que a la vez dijera algo sobre ser catalán. Construir una casa se convirtió en una declaración. Por eso el Eixample no tiene un edificio singular rodeado de edificios normales: tiene manzanas enteras donde el vecino de al lado también quiso destacar, y donde el resultado es una competición de tribunas, cerámicas y hierros que dura veinte años y llena una ciudad entera. Cuando se entiende eso, el Passeig de Gràcia deja de ser el destino y pasa a ser un fragmento.

Sant Pau: un hospital que se recorre como una ciudad pequeña

El Recinte Modernista de Sant Pau es la respuesta a la pregunta de qué pasa cuando a un arquitecto de primera línea le dan una superficie enorme y un encargo médico. Lo proyectó Lluís Domènech i Montaner y la construcción se alargó tres décadas, con su hijo Pere Domènech i Roura continuando la obra a partir de 1920. La UNESCO lo declaró Patrimonio de la Humanidad en 1997, en la misma inscripción que el Palau de la Música Catalana, también de Domènech. El propio recinto se presenta como el mayor conjunto modernista del mundo, y basta cruzar la puerta para entender por qué la afirmación no suena a exageración: no es un edificio, son veintisiete pabellones repartidos entre jardines.

La idea médica de fondo era la teoría higienista: en lugar de un bloque hospitalario compacto, pabellones aislados unos de otros, con luz, aire y vegetación entre ellos, para que las infecciones no viajaran de sala en sala. Y como aislar los edificios en superficie complica el traslado de enfermos, Domènech resolvió el problema por debajo: todos los pabellones están conectados por galerías subterráneas, aptas para mover camillas de un servicio a otro sin sacar al paciente a la intemperie. Es una obra de ingeniería sanitaria disfrazada de jardín botánico.

Hay un detalle que casi nadie señala y que cambia la forma de ver el sitio: el recinto está girado unos cuarenta y cinco grados respecto a la retícula de Cerdà. Domènech no aceptó la orientación de la trama, la rotó para dar a los pabellones la mejor cara al sol y, de paso, creó un eje visual que baja hacia la Sagrada Família por la avenida que hoy lleva el nombre de Gaudí. Se ve mejor desde dentro, mirando hacia atrás desde el fondo del recinto.

El hospital siguió funcionando como tal hasta que en 2009 los servicios se trasladaron a un edificio nuevo, y solo entonces pudo restaurarse el conjunto histórico y abrirse a la visita. Eso explica el estado de conservación y también la sensación rara que produce: los mosaicos, las bóvedas de cerámica vidriada y las esculturas de Pau Gargallo estuvieron durante casi un siglo llenos de gente ingresada, no de turistas. Antes de ir, conviene mirar en la web oficial los horarios, las modalidades de visita y si el tramo subterráneo está abierto ese día, porque eso varía.

Casa Vicens: la primera vez que Gaudí hizo de Gaudí

Casa Vicens se construyó entre 1883 y 1885 en lo que entonces era la villa de Gràcia, un municipio independiente, como casa de veraneo para la familia Vicens. Es la primera obra de envergadura de Gaudí, y se nota que aún no había encontrado del todo la línea curva que lo haría famoso: aquí manda la geometría, el ladrillo, la cerámica en damero y una lectura muy libre de lo mudéjar y lo oriental. Es Gaudí antes de Gaudí, y por eso resulta más interesante de lo que su fama secundaria sugiere.

Se repite mucho que Manuel Vicens era dueño de una fábrica de azulejos y que por eso la casa está forrada de cerámica. La documentación lo describe como agente de cambio y bolsa, así que conviene tomarse la anécdota como lo que es: una explicación bonita que se ha copiado de guía en guía. Lo que sí es cierto es que la cerámica y el hierro son el vocabulario entero del edificio. La reja del jardín, con hojas de palmito fundidas a partir de un modelo vegetal, es el primer gran ejercicio de Gaudí traduciendo naturaleza a material industrial, algo que repetiría el resto de su vida.

La casa que se visita no es exactamente la que Gaudí terminó. En 1925 una ampliación de Joan Baptista Serra Martínez convirtió la vivienda unifamiliar en tres pisos independientes y extendió el edificio, mientras el jardín original —bastante mayor, con una cascada monumental— se perdió con el crecimiento de Gràcia. Entender qué es de 1885 y qué es de 1925 es la mitad de la gracia de la visita.

Casa Vicens entró en la lista de la UNESCO en julio de 2005, dentro de la ampliación de la inscripción dedicada a las obras de Antoni Gaudí. Estuvo en manos privadas hasta que fue adquirida en 2014, se restauró a lo largo de tres años y abrió al público como casa museo el 16 de noviembre de 2017. Sigue siendo, físicamente, una casa: habitaciones de tamaño doméstico, escaleras estrechas, un comedor y un fumador con techo de mocárabes que se disfrutan mucho más con poca gente dentro. Por eso limita el número de visitantes simultáneos, y por eso la experiencia se parece poco a la de los iconos del Passeig de Gràcia. Horarios y tarifas, en su web oficial: cambian por temporada y no tiene sentido fiarse de lo que diga un blog.

El tercer modernismo: el que está en la calle y no cuesta nada

Aquí está el verdadero yacimiento. Por cada edificio con taquilla hay decenas de fachadas, portales, farmacias y colmados modernistas que se ven gratis simplemente por ir andando y levantar la cabeza. No son restos menores: son el tejido normal de la ciudad entre 1890 y 1915, construido por arquitectos de segunda fila y, sobre todo, por maestros de obras, una titulación intermedia hoy desaparecida que firmó buena parte del Eixample real.

En el Eixample, la Casa Comalat tiene dos caras: la que da a la Diagonal, que sale en las guías, y la trasera, en la calle Còrsega, que es un delirio de galerías de madera y cerámica de colores y por la que pasa gente todos los días sin mirarla. El Palau Macaya, en el Passeig de Sant Joan, obra de Puig i Cadafalch, tiene un patio blanco con escalera que suele ser accesible por ser hoy un centro cultural. Puig i Cadafalch firmó también la Casa Martí, en la calle Montsió, donde estuvo Els Quatre Gats. En la Rambla de Catalunya, la Farmàcia Bolós conserva la rotulación y el vidrio originales; en la Rambla, la Antiga Casa Figueras mantiene una fachada de comercio modernista intacta que hoy es una pastelería. Ninguna de las dos cobra por mirar.

Gràcia funciona distinto. Como fue municipio propio hasta 1897, su modernismo es más bajo, más doméstico y está más escondido: casas de dos o tres plantas con esgrafiados en la fachada, tribunas de madera, rótulos de comercio pintados a mano que sobreviven porque nadie se molestó en quitarlos. Y Sant Antoni, con su mercado de hierro de Rovira i Trias en el centro, guarda un catálogo de porterías con mosaico hidráulico y buzones de latón que en cualquier otra ciudad europea estarían señalizados.

El ayuntamiento mantiene una Ruta del Modernisme que reúne más de un centenar de obras, con placas señalizadas en el pavimento y una guía propia. Sirve como armazón, pero lo interesante es lo que hay entre punto y punto. Y una vez al año, en otoño, se celebra un fin de semana de puertas abiertas en el que se pueden ver interiores privados que el resto del año no se visitan; merece la pena mirar cuándo cae si se va a estar en la ciudad.

Cómo reconocerlo: cuatro cosas que hay que aprender a mirar

Lo primero es el hierro forjado. El modernismo llega justo cuando la industria catalana sabe fundir y forjar bien, y los arquitectos lo aprovechan para hacer con metal lo que antes se hacía con piedra: barandillas que imitan tallos, rejas con hojas, aldabas con forma de insecto, faroles que salen del muro como ramas. Si un balcón tiene una barandilla asimétrica y con formas vegetales, en lugar de barrotes verticales iguales, hay modernismo detrás. Es la pista más rápida y la que funciona a distancia.

Lo segundo es la cerámica. Hay dos familias distintas y conviene no mezclarlas. Está la baldosa entera, colocada en damero o en franjas, como en Casa Vicens. Y está el trencadís, el mosaico hecho con fragmentos irregulares de cerámica rota, que permite forrar superficies curvas que ninguna baldosa entera podría cubrir. Cuando se ve trencadís, se está viendo una solución técnica, no solo un adorno: es la manera de vestir una forma que no es plana.

Lo tercero es el esgrafiado, que es lo que más se pasa por alto. Consiste en superponer dos capas de mortero de colores distintos y rascar la de encima para que aparezca el dibujo de debajo. Es barato, es rápido y por eso está por todas partes en las fachadas de Gràcia y Sant Antoni, normalmente en tonos crema y ocre, con motivos florales o geométricos repetidos. Suele estar desgastado, y muchas veces solo se ve bien con luz rasante, a primera hora o al final de la tarde: la misma fachada que a mediodía parece lisa aparece dibujada entera a las siete.

Y lo cuarto es la firma. Muchas fachadas del Eixample llevan, junto al portal o en el zócalo, una placa pequeña con el nombre del arquitecto o del maestro de obras y el año. Están a la altura de la vista, en piedra o en azulejo, y una vez que se empieza a buscarlas aparecen constantemente. Es el detalle que convierte un paseo en otra cosa: se deja de ver «edificios antiguos» y se empiezan a ver autores, fechas y calles enteras construidas por el mismo estudio en cinco años.

El factor tiempo: por qué un martes de febrero es otra ciudad

Todo lo anterior depende de una variable que casi ninguna guía menciona: cuándo se va. El modernismo de calle no se puede hacer en una tarde. Requiere caminar mucho, repetir calles, volver a la misma fachada con otra luz, entrar en un portal cuando alguien lo abre. Es un plan de acumulación lenta, no de itinerario cerrado, y encaja fatal con un fin de semana en el que además hay que ver el resto de la ciudad.

El calendario también cambia el acceso. Los recintos con aforo y los edificios visitables se comportan de manera muy distinta un sábado de agosto que un martes de noviembre a media mañana, cuando el mismo pabellón que estaba lleno de grupos se recorre prácticamente solo. Con los interiores privados pasa algo parecido: dependen de fines de semana concretos, de festivales, de aperturas puntuales que hay que estar en la ciudad para aprovechar.

Y luego está la luz, que en el modernismo no es un detalle. Los esgrafiados aparecen con sol bajo. Los vitrales se ven desde dentro cuando el sol da en esa fachada y no en otra. Las cerámicas vidriadas cambian por completo con cielo cubierto. Quien pasa meses en Barcelona no necesita acertar: puede volver. Esa es, en el fondo, la diferencia entre visitar el modernismo y conocerlo.

Quién está documentando esta ciudad

Buena parte del mejor trabajo sobre el patrimonio barcelonés no está en las guías, sino en archivos y en cuentas que llevan años publicando material con criterio. Merece la pena seguirlas antes de venir, porque enseñan a mirar mejor que cualquier itinerario. En Instagram, @casessingulars documenta detalles de edificios singulares y procesos de restauración; @barcelonadesapareguda recopila fotografía histórica de la ciudad que ya no existe; y @arxiu_xavier_miserachs es el archivo del fotógrafo Xavier Miserachs, con su retrato de la Barcelona de los años sesenta. Las mencionamos como fuentes que consultar, sin más relación con ellas que la de lectores.

Una última recomendación práctica, y va en serio: los horarios, los aforos y las tarifas de Sant Pau y de Casa Vicens cambian por temporada y por tipo de visita, y ambos venden entrada con hora. Compruébalo siempre en sus webs oficiales antes de organizar el día. Cualquier precio que leas de memoria en un blog —incluido este— estaría desactualizado antes de que llegues.